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«Du kannst deine Jacke gleich anlassen.» Ich stelle die
Einkaufstasche auf dem Küchentisch ab. «Wollen wir noch
mal weg?», frage ich. «Nicht wir. Du.» Mir bleibt der Mund
offen stehen. Mein Puls erhöht sich. «Was? Jonas was redest
du?» Ich streiche mir eine Haarsträhne hinters Ohr. Wärme
steigt auf, von der Brust bis zum Kopf. Das Gefühl, in
einer Winterjacke im Hochsommer gefangen zu sein. Er
räumt die Taschen leer und stellt die Nudeln und den Reis
in den Schrank. «Du kannst doch sicher bei Mira
unterkommen.» Ich schlucke. Mein Herz setzt ein paar
Schläge aus. «Du wirfst mich raus?» Meine Hand gleitet
geistesabwesend in die Hosentasche und ich ziehe mein
Handy heraus. Tränen steigen auf. Mit verschwommenem
Blick scrolle ich zu ihrer Nummer. Ich drücke den grünen
Hörer und die erste Träne läuft mir die Wange herab. Es
klingelt auf der anderen Seite. «Jaaa, magst du noch eine
Partie spielen?», ruft Mira lachend. «Ich ... ich ...», stammle
ich. «Ich bin in dreißig Minuten da. Bist du zu Hause?» Er
dreht sich zu mir, sieht mich an. In seinem Gesicht keine
Regung. «Ja ...bis eben ...war es noch mein Zuhause.» In
Zeitlupe senke ich die Hand, drücke die rote Taste und
schiebe das Handy wieder in die Hosentasche. «Warum?
Seit wann? Wer ist sie?» Ich starre ihn an. «Was bringen dir
die Antworten?», sagt er, ohne mich anzusehen. In meinem



Kopf laufen die Bilder rückwärts. Seine Überstunden
wegen irgendwelcher Projekte. Sein stumm geschaltetes
Handy. «Jonas, warum?» Meine Stimme zittert. Er stützt die
Arme auf der Stuhllehne ab, senkt den Kopf. Er atmet
schwer. Kleine Fältchen legen sich auf seine Stirn. «Eine
Kollegin, du kennst sie nicht. Du ...» Seine Hand streicht
über seinen Nacken, er stöhnt und schüttelt langsam den
Kopf. «Was, ich?», falle ich ihm ins Wort. Ich verschränke
die Arme. «Du bist zu organisiert, genießt das Leben nicht.
Du teilst nicht die gleichen Interessen wie ich. Du bist ein
Kopfmensch. Du würdest am liebsten das Haus nie
verlassen. Dir fehlt der Ehrgeiz im Job. Du ...» Ich hebe die
Hand. «Das fällt dir nach drei Jahren ein?», bringe ich
brüchig hervor und sehe ihn mit offenem Mund an.
«Können wir darüber reden?» Jonas wirft die leeren Beutel
in die Schublade. «Da gibt es nichts mehr zu reden. Meine
Entscheidung steht fest.» Wir sehen uns an, stumm, keiner
sagt etwas. Minutenlang. Die Türklingel zerreißt die Stille.
Ich atme hörbar aus, drehe mich weg und laufe zur Tür.
Auf dem kleinen Bildschirm neben der Wohnungstür sehe
ich Mira. Ich drücke den Türöffner, lehne die Tür an und
laufe ins Schlafzimmer. Aus dem Kleiderschrank ziehe ich
meine Reisetasche, ich stopfe meine Kleidung hinein. Auf
dem Weg zum Bad steht Mira bereits im Flur. «Was ist hier
los?» Ich presse meine Lippen zusammen, kämpfe gegen
die Tränen an. «Ich ziehe aus», zwänge ich hervor. «Oh.» Im
Bad packe ich das Nötigste ein. Die Tasche stelle ich im
Flur neben Mira ab. Die anderen Sachen werfe ich in einen
großen Karton. In der Küche bleibe ich im Türrahmen
stehen, sehe Jonas zu, wie er Tomaten schneidet. Seine Welt
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dreht sich weiter. Meine nicht. Ich nehme langsam den
Schlüssel aus der Tasche, halte ihn in den Händen, zögere.
«Jonas ... ich ...», stottere ich. «Alina, mach es nicht noch
schwerer, als es ohnehin schon ist.» Tränen laufen mir über
das Gesicht. Ich fummle den Wohnungsschlüssel ab und
lege ihn auf den Tisch. «Ich hole am Wochenende meine
restlichen Sachen.»

Mira wartet mit meiner Tasche am Fahrstuhl, wir fahren
runter. Meine Augen füllen sich wieder mit Tränen. Mira
fährt stumm die froststarren Straßen entlang, biegt in die
Kranichstraße ein. Das Auto parkt sie vor dem Haus. Ein
schmales Wohnviertel mit alten Bäumen, deren Äste kahl in
den Himmel ragen. Vom nächtlichen Frost schimmern
helle Spuren auf den Pflastersteinen. Feiner Streusand liegt
auf dem Gehweg. Ich steige aus, klappe den Vordersitz um,
greife nach der Reisetasche und gebe der Tür einen Schubs.
Die Winterluft beißt mir in die Wangen. Mira stützt den
Karton an der Wand ab, drückt die Verriegelung an der
Fernbedienung und fummelt den Schlüssel in das
Haustürschloss.

Ihre Wohnung ist warm, ein wenig chaotisch, überall
stapeln sich Bücher und Skizzenblöcke. Keine Romane,
sondern Bücher zum Thema „Architektur aus aller Welt“.
Sie führt eine Beziehung mit ihrem Beruf. Der Teppich
unter meinen Füßen ist weich, die Kissen auf dem Sofa zu
viele, und doch habe ich den Wunsch, gleich in ihnen zu
versinken. Den Karton schiebe ich im Flur in die Ecke. Die
Jacke ziehe ich nicht aus, nur die Schuhe. Dann lasse ich



mich auf die Couch sinken, schnaufend wie nach einem
Marathon. Mira bringt eine Tasse Tee und stellt sie
kommentarlos vor mir auf dem Tisch ab. Der Duft von
Bratapfel steigt auf. Sie drückt mir einen übergroßen
Hoodie in die Hand und tapst mit leisen Schritten in
Richtung Bad. Mein Blick weicht nicht von ihr ab; stumm
beobachte ich die Frau, die immer an meiner Seite steht.
Die Jacke streife ich doch ab und ziehe mir den Pulli über.
Bevor ich aus dem Ausschnitt auftauche, nehme ich einen
tiefen Atemzug von dem Lavendel-Weichspüler. Die
Kapuze tief ins Gesicht gezogen wie bei einem
Tarnkappenumhang setze ich mich zwischen die
Kissenberge und scrolle gedankenverloren auf meinem
Handy herum. In der Küche klappert Geschirr. Mira stellt
zwei dampfende Schalen neben die Teetasse. Der Duft von
Ingwer und Knoblauch steigt mir sofort in die Nase. Die
Brühe ist klar, das Gemüse fein geschnitten, so wie sie es
von klein auf gelernt hat, ein stilles Erbe aus einer Küche,
in der Suppen nicht nur sättigen, sondern Seelentröster
sind. «Eine kleine Stärkung tut uns gut. Besonders dir,
bevor du in Kleidergröße zweiunddreißig passt.» Mit einem
Schmollmund sehe ich ihr in die Augen, streiche ihr über
den Oberarm. «Danke.» Die Zeit scheint stehen zu bleiben.
Selbst nachts bin ich in meinem Gedankenkarussell
gefangen.

Die Tage verschwimmen ineinander. Trägheit treibt mich
zu spät ins Bett und Unruhe reißt mich zu früh aus dem
Schlaf. Der Appetit kommt und verfliegt. Meistens bleibt er
aus. Meine Gedanken drehen sich in Schleifen. Was hätte ich
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anders machen können? Wann war es gekippt? War ich zu viel
gewesen? Oder zu wenig? Leer, nutzlos und verraten fühle ich
mich. Ich starre vor mich hin, Tränen kullern, und obwohl
ich ihn am liebsten wütend anschreiben würde, sinke ich in
mich zusammen.
Die Bilder von Jonas, von seinen Händen, seinem Lachen,
seiner Stimme, wenn er müde war. Sie tauchen auf wie
Geister in der Dunkelheit. Mira bleibt bei mir. Abends auf
dem Sofa, wenn ich die Decke bis unter das Kinn ziehe.
Morgens mit Kaffee und schiefem Grinsen. Stellenweise
mit Witz, manchmal mit Wut in der Stimme. «Er ist ein
Idiot, Alina. Du weißt das.» Ich antworte nicht, spreche
wenig und so vergehen die ersten Tage. Der Tee steht kalt
vor mir, wie so oft in der letzten Zeit.

In der Nacht von Freitag auf Samstag bekomme ich kein
Auge zu. Endlich springt die Anzeige auf dem Handy auf
acht Uhr. Ich schleiche ins Bad, sehe in den Spiegel, meine
Haut ist fahl. Mein Gesicht ist eingerahmt von meinem
schwarzen Longbob und die Brauen leben ihr Eigenleben.
Ich streiche darüber. «Sollte ich auch mal wieder zupfen»,
flüstere ich mir selbst zu. Vielleicht bin ich unattraktiv? Hat er
mich deshalb rausgeworfen? Klappern aus der Küche dringt
durch die geschlossene Badtür. Ich wasche schnell mein
Gesicht und laufe zur Küche. Mira hält mir eine Tasse
Kaffee entgegen. «Bereit? Soll ich mit hochkommen oder
unten im Auto warten?» Ich nippe an dem Kaffee. «Danke,
dass du für mich da bist.» Ich überlege kurz. «Ich geh allein
hoch.» Sie umarmt mich. «Einer muss dich vor den Idioten
beschützen. Ich sollte mir einen Heldenumhang besorgen.»



Mira lacht. Ihr Lachen ist beinahe ansteckend. «Los, auf
geht’s. Die To-do-Liste streicht sich nicht von allein ab. Wir
müssen die Sachen bei Jonas holen, eine Wohnung finden
und einen Job. Dieses Mal nimmst du keinen befristeten.»
Ich verziehe die Mundwinkel. «Danke, dass du mich
erinnerst. Keine Ahnung, ob die zwei Wochen Resturlaub
Fluch oder Segen sind.» Ich stelle die leere Tasse ab und
verschwinde wieder im Bad. Angezogen stehe ich danach
im Flur und warte auf Mira. Ich öffne den Chat mit Jonas.

Ich bin in einer halben Stunde da. Alina.

Mira kommt aus dem Bad, schnappt sich den Autoschlüssel
und ihre Tasche. «Los!»
Die Straßen sind trocken. Mira fährt rasant, ich halte mich
in den Kurven am Griff fest. «Welchen Platz belegen wir?
Den ersten?», frage ich und ringe mir ein Lächeln ab.
«Mindestens», kichert sie los. Sie hält vor dem Haus, ich
steige aus. Vor dem Klingeltableau bleibe ich stehen, suche
seinen Namen. Ich zucke zusammen, mein Name ist weg.
„Moretti“ ausgetauscht gegen „Küster“. Ich schlucke und
drücke den Knopf. Beim Summen lehne ich mich gegen die
Tür. Oben ist die Tür angelehnt, ich zögere und öffne sie
langsam. «Guten Morgen, Jonas.» Im Flur steht ein
Umzugskarton und Jonas kommt mit einer Handvoll
Kleidungsstücke um die Ecke. «Ich weiß, deine
Entscheidung steht fest, aber ich möchte es verstehen.
Warum hast du nicht früher etwas gesagt?» Mein Herz
schlägt mir bis zum Hals, ich habe Angst vor der Antwort.
«Alina ... du bist einfach zu lieb, zu nett.» Er mustert mich.



10

«Und schau dich doch mal an ...», sagt er und greift nach
meiner Hand, «deine Nägel sind gepflegt, aber nicht
aufregend. Du trägst ... gemütlich. Und sieh es doch mal
positiv, du könntest endlich nach Berlin ziehen, das wolltest
du doch immer.» Ich bringe kein Wort hervor, ziehe meine
Hand weg und greife nach dem Karton. «Gib mir Bescheid,
wenn noch Post kommt.» Er schließt die Tür. Ich warte auf
den Fahrstuhl. Wieder kriecht mir die Wärme aus der Brust.

Im Aufzug bin ich allein, mein Herz zieht sich in der Brust
zusammen und schlägt mir bis zum Hals. Ein scharfes
Brennen macht sich in meiner Kehle breit. Die Lippen
aufeinandergepresst konzentriere ich mich auf die Atmung.
Ich versuche, die Tränen zu unterdrücken. Ich blinzle
einmal, zweimal. Es gelingt mir nicht. Mein Blick
verschwimmt langsam. Die Welt verliert ihre Konturen.
Eine einzelne Träne bahnt sich ihren Weg und rollt die
Wange hinab. Mit der Zunge nehme ich den salzigen
Tropfen auf. Dann folgen die nächsten. Ruckartig bleibt der
Fahrstuhl stehen und die inneren Türen öffnen sich wie
eine Ziehharmonika. Ich stoße die Tür auf und wische mir
mit meinem Ärmel übers Gesicht. Die paar Stufen bis zur
Haustür bin ich schon hunderte Male gelaufen, diesmal
zum letzten Mal.
Die Tür steht offen, eingerastet im Türstopper. Ich trete
hinaus auf das Podest und bleibe kurz stehen. Es wirkt, als
hätten die Bäume und Häuser das Grau des Asphalts
aufgesogen. Ich atme tief ein, wie vor einem
Einhundert-Meter-Sprint. Das Auto von Mira steht
verbotenerweise in der Einfahrt. Mit dem Karton unterm



Arm laufe ich zu ihr. Von Weitem sehe ich, wie sie sich die
braunen Haare flechtet zu zwei langen Zöpfen, ohne das
Ergebnis mit Haargummis zu fixieren. Wenn sie nervös ist
oder sie Langeweile überfällt, spielt sie immer mit ihrer
Mähne.

Mit einer Hand öffne ich den Kofferraum und stelle die
Kartons und die Tasche hinein. Stärker als beabsichtigt
schlage ich die Klappe zu. Ich laufe vor und setze mich auf
den Beifahrersitz, meine Haare fallen mir ins Gesicht. Ich
hebe die Hand, um mir die Haarsträhnen hinter das Ohr zu
streichen. Aber auf halbem Weg überlege ich es mir anders
und lege sie stattdessen auf den Schoß. Ein Versuch, Mira
nicht die verweinten Augen und das verschmierte Make-up
zu zeigen. Sie legt ihre Hände auf meine, drückt sanft
meine Finger. «Alina, du siehst bezaubernd aus, auch mit
Pandaaugen.» Ich schaue sie mit geneigtem Kopf an und
verziehe einen Mundwinkel. Mit dem Kloß im Hals
bekomme ich kein Wort heraus. Sie lässt den Motor an und
fährt los. Meinen Kopf lehne ich an die kalte
Fensterscheibe. Der Atem beschlägt die Scheibe nur leicht.
Draußen zieht die Stadt an mir vorbei. Jonas hat mich vor
die Tür gesetzt, nach einem Satz, der mir lange im
Gedächtnis nachhallen wird. Eine Kollegin, du kennst sie nicht.
Das Chaos im Kopf breitet sich aus wie ein Lauffeuer. Du
kannst doch sicher bei Mira unterkommen. Sie parkt vor dem
Haus, wir bugsieren die Kartons und die Tasche in
Richtung Haustür. Mit Mühe verkneife ich mir ein Lachen.
Wir sind vollgepackt bis oben hin, zu faul, ein zweites Mal
zum Auto zu laufen.
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Das Klacken der Wohnungstür weckt mich auf. Mit der
Decke um die Schultern tapse ich in die Küche. Ich drücke
auf dem Kaffeeautomaten herum, bis braune Flüssigkeit in
die Tasse läuft. Obwohl mir nicht kalt ist, ziehe ich die
Decke enger um mich. Eine Weile beobachte ich die
kleinen Bläschen auf der Crema. Der leicht nussige Geruch
des Kaffees steigt mir in die Nase. Meine To-do-Liste ist
lang, aber mir fehlt für alles die Motivation. Melancholisch
schaue ich vor mich hin, betrachte die Kaffeetasse und wie
der letzte Tropfen reinplatscht.
Ich setze mich an den Tisch und ziehe die Füße auf die
Sitzfläche des Stuhls. Den Laptop aufgeklappt nippe ich an
der Tasse. In meinem E-Mail-Postfach stapeln sich die
Absagen. Auf der Seite des Jobportals logge ich mich ein.
Der Cursor blinkt unaufhaltsam im ersten Kästchen.
Gedankenverloren fixiere ich den blinkenden Strich. Ich
scrolle durch die Jobangebote. Bauzeichner, Controller oder
Strategieberater. Sie lesen sich wie fremde Leben. Nichts
davon riecht nach dem, was ich mir vorstelle. Ich klicke auf
das Profil. Langsam rennt mir die Zeit davon, in zwei
Wochen bin ich arbeitslos. Die Anforderungen passen nicht
zu mir. «Ich kann doch nichts», murmele ich vor mich hin.
Ein Schlüssel klappert im Schloss. In eine dicke Winterjacke
gehüllt steht meine Freundin vor mir. In einer Hand eine
Bäckertüte, in der anderen ihre übervolle Aktentasche. «Ich
finde nichts Passendes», schiebe ich schmollend die Lippen
vor. «Hast du heute schon was gegessen?», sieht sie mich
mit hochgezogenen Augenbrauen an. «Nein», kaue ich auf
der Unterlippe. Sie legt die Brottüte auf den Tisch. Die



Arbeitstasche landet dumpf auf dem Boden im Flur. Ihre
Jacke hängt sie an den Haken der Garderobe. Aus den
Schränken holt sie ein Holzbrett und ein Messer. Sie
schneidet Scheiben vom Laib und beschmiert sie dick mit
Butter. Mit den Fingern langt sie in eine Keramikdose und
streut Salz auf die Stullen. Mit den gestapelten Brotscheiben
auf einem Teller setzt sie sich neben mich. Gemeinsam
scrollen wir durch Wohnungsangebote. Zwischen den
Anzeigen mit zu vielen Fliesen und zu wenig Licht beißen
wir in die Butterbrote. Das frische Brot schmeckt mild,
leicht samtig nach Hafer. Bei der Annonce mit der
Altbauwohnung stoppe ich. Sprossenfenster, hohe
Stuckdecke und ein winziger Balkon. Die Farben auf dem
Bildschirm wirken hell und freundlich. «Dritte Etage und
Fahrstuhl», hebt Mira den Daumen.
«Die ist nett», platzt es aus mir heraus. Und Mira nickt
sofort: «Voll schnuckelig.»
Scrollen und klicken offenbart die Adresse, ich runzle die
Stirn, ein weiterer Klick. Ich zoome aus der Karte, dann
sehen wir es gleichzeitig. Berlin. Nicht Neubrandenburg.
Nicht um die Ecke. Zwei Stunden Autofahrt. Zwischen
ihnen und dem entzückenden Appartement lägen Knall auf
Fall nicht nur Kilometer, sondern ebenso Entscheidungen
und Abschiede. Ich blicke auf das kleine rote Fähnchen, das
auf einmal um einiges größer wirkt als ein Pixel auf dem
Bildschirm. Mira sagt erst nichts, isst stumm ihr Brot weiter.
Ich schweige einen Moment, die bezaubernde Wohnung ist
weiterhin auf dem Laptop zu sehen. Sonnenlicht fällt durch
die Fenster, der Holzboden glänzt hell und warm. Ich
klappe das Gerät zu. Mira neben mir zieht die Beine nah an



14

ihren Körper und lehnt sich an die Stuhllehne. Ihr Gesicht
bleibt ausdruckslos und still, unfähig zu entscheiden, ob es
Trauer zeigt oder Haltung bewahrt.
«Weißt du, ich dachte immer, wenn wir mal alt sind, dann
wohnen wir irgendwann Tür an Tür», sagt sie schließlich,
und ihre Stimme ist leise, fast brüchig. «So mit Katzen und
Rotwein und schlechtem Fernsehen.» Ich drehe den Kopf,
sehe sie an und bringe kein Wort heraus. «Seit dem
Kindergarten, weißt du noch?», sprudelt es aus ihr heraus.
Ein winziges Lächeln blitzt in ihren Mundwinkeln auf. «Du
mit dem SpongeBob-Shirt, ich mit den glitzernden
Gummistiefeln.»
Ich lache leise, ein Lachen, das mir im Hals stecken bleibt.
«Wenn du wegziehst ... », fährt sie fort, «dann sind wir nicht
mehr einfach schnell um die Ecke. Dann können wir nicht
mal eben Wein trinken nach einem Scheißtag. Dann bist du
nicht mehr da, wenn ich Sonntag Nachmittag durchhänge
oder irgendwer mich nervt.» Sie fährt sich durch die Haare,
als wolle sie etwas wegwischen. «Und ich weiß, du musst
hier raus aus dieser Stadt. Du brauchst das. Aber ... ich wär
halt auch gern Teil davon. Nicht nur per Sprachnachricht.»
Ich schlucke, aber der Kloß in meinem Hals verschwindet
nicht. Kein vertrauter Stich, wie Jonas ihn mir zugefügt hat.
Nein, das ist eine brennende, rohe Wunde, die mir den
Atem raubt. Ich lege meine Hand wortlos auf Miras. Ihre
Augen füllen sich mit Tränen.

Die erste schlafreiche Nacht wird von den Sonnenstrahlen
vertrieben. Die Decke schiebe ich über den Kopf in der
Hoffnung, weiter zu schlafen. Pustekuchen. Aus der Küche



höre ich Mira werkeln. Der Wasserkocher fiept sein Lied
und Tassen klappern. Mit einem entschlossenen Ruck werfe
ich die Bettdecke von mir und schwinge die Beine über die
Bettkante. Mit einem Schwung erhebe ich mich, der
Kreislauf gerät ins Wanken. Für einen Moment dreht sich
alles. Mein Körper gehorcht mir nicht. Das Gleichgewicht
kippt und ich sinke ungewollt wieder zurück auf das Bett.
Ich atme tief durch, sammle mich, dann ein neuer Versuch.
Diesmal langsamer, kontrollierter und jetzt gelingt es. Ich
stehe. Wacklig, aber aufrecht. Mit den Fingern gehe ich mir
durch die Haare. In der Küchentür bleibe ich stehen. Sehe
Mira zu, wie sie den Tisch deckt. Mit dem Teeglas in der
Hand kommt sie einige Schritte näher. Sie hebt ihre Hand
und streicht mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Sie legt
ihren Kopf schief und mustert mich. Ihr Blick bleibt zuerst
an meinen Hüften und dann an meinem blassen Teint
hängen. «Du siehst nicht so aus, als hättest du tief und selig
geschlafen. Wenn du nicht auf dich achtest, wirst du keine
28 Jahre alt. Willst du Audrey Hepburn Konkurrenz
machen?»
«Nicht wirklich», atme ich schwer aus. Sie lehnt sich gegen
den Tisch. «Was hast du heute vor?».
Ich strecke mich und fahre mir durch die Haare. Mit
gespieltem Elan richte ich mich auf. «Ich werde mich
todesmutig in die Tiefen des Jobmarktes stürzen», scherze
ich. Meine Worte unterstreiche ich mit einer schwungvollen
Handbewegung. Ein Grinsen huscht mir über das Gesicht.
Ein Versprechen, das zwischen Hoffnung und
Galgenhumor pendelt. Nach dem Frühstück fährt sie zur
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Arbeit. Ich bin wieder allein. Ich erinnere mich nicht, wann
ich das letzte Mal draußen war.
Der Tag verschlingt die Stunden. Kaum habe ich eine
Bewerbung versendet, sitze ich vor der nächsten.
Abends liege ich mit leerem Blick auf der Couch. Die
Dämmerung dringt durch die Fenster. Der Karton im Flur
erinnert mich an die letzten Worte von Jonas. Er hat sich
nicht mehr gemeldet. Aus dem Leben gestrichen wie einen
falschen Buchstaben, mit Tintenkiller entfernt.
Die Wohnungstür öffnet sich und reißt mich aus den
Gedanken. Mira legt die Jacke ab und stellt sich vor das
Regal neben der Couch. Ihre weiche Stimme klingt nach
Geborgenheit. «Komm.» Sie stellt das Schachbrett auf den
Couchtisch, hockt sich im Schneidersitz davor. Mit flinken
Fingern schiebt sie die Figuren auf ihre Startposition. «Eine
Partie. Du weißt, gegen mich kannst du nur gewinnen.»
Müde hebe ich den Kopf. «Ich verliere immer gegen dich.»
«Na und? Verlieren bedeutet, dass du an anderer Stelle
gewinnst.» Sie rückt näher und nimmt den weißen König
zwischen Daumen und Zeigefinger. Demonstrativ stellt sie
ihn auf das Feld E3. Mechanisch greife ich nach dem
Bauern und setze ihn nach vorn. Die kleinen Statuen
klackern leise auf dem Holzbrett. Ich träume vor mich hin.
Welcher Zug bringt mich zum Sieg? Das karierte Muster
verschwimmt vor meinen Augen. Der Regen trommelt an
die Scheibe. Mira spielt schnell, ohne zu zögern. Ich
hingegen lasse mir Zeit, schiebe die Figuren eher aus
Pflichtgefühl, nicht aus Lust am Spiel. Doch langsam, mit
jedem Zug, finde ich etwas Halt in den klaren Linien des
Bretts, in der simplen Logik der Spielzüge, weit weg von



dem Chaos, das Jonas hinterlassen hat. Mira reißt mich mit
einem sanften Schachmatt aus meinen Gedanken. Ich
lächle, zum ersten Mal seit zwei Wochen. Wir kochen
gemeinsam eine Suppe, deren Namen ich immer vergesse.
Abends im Bett erzählt sie von ihrem Tag, aber ihre
Stimme höre ich nur noch entfernt.

Die Tage ziehen dahin, der Schmerz ergreift mich in jeder
tonlosen Sekunde. Das neue Leben hier gibt mir ein kleines
Stück Trost. Ein zartes Netz aus Geborgenheit. Mira ist
mein Anker. Die Bewerbungen sind verschickt. Doch die
Berliner Wohnung lässt mich nicht los. Sie verfolgt mich in
den stillen Minuten und in jedem wachen Moment. Wie ein
Schlüssel zum großen Glück. Abends schleift sie mich in
den Club, damit ich auf andere Gedanken komme. Die
Lichter blitzen in grellen Farben, werfen flackernde Muster
über die tanzende Menge. Der Bass vibriert durch den
Boden, hämmert im Rhythmus meines Herzschlages. Mira
grinst breit, packt mich Trauerkloß an der Hand und zieht
mich mitten ins Getümmel.
«Komm schon, das ist unser Song!», brüllt sie gegen die
Musik an. Ich lasse mich mitreißen. Für einen Moment
vergesse ich Jonas und das Gewicht auf meiner Brust. Die
Melodie, unsere Lieblingsmusik, schiebt sich wie ein
warmer Strom durch die Adern. Mira bewegt sich
unbeschwert, dreht sich und lacht. Die Mundwinkel heben
sich und langsam taue ich auf. Wir trinken Cola und später
einen Longdrink. Mit den Gläsern in der Hand stehen wir
an der Bar. Mira unterhält sich mit dem Barkeeper. Sie lacht
ausgelassen. Mir fällt das Lachen schwer, ich denke an
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Jonas. Was lief falsch? War ich nicht ehrgeizig genug im Job? Die
laute Musik verschlingt jegliche Gedanken. Fünf Lieder
später tanzen wir und für einen Augenblick existiert der
Rest der Welt nicht. Meine Schultern entspannen sich, ich
merke, wie sich ein winziges Stück von mir lockert, wie der
Schmerz kurz zur Seite weicht. Die Klänge werden leiser,
das grelle Licht der Bar rückt wieder ins Blickfeld und es
drängt sich ein Gedanke zurück, hartnäckig wie ein
Schatten. Jonas hätte diese Musik gehasst. Und trotzdem
wünsche ich mir in diesem Moment, er würde neben mir
stehen.

Die Haustür fällt hinter uns ins Schloss und sofort ist es
still. Der Bass verstummt, kein Lachen, nur das gedämpfte
Ticken der Wanduhr aus der Küche. Mira gähnt, wirft ihre
Jacke über den Stuhl und verschwindet im Bad. Ich bleibe
allein im Wohnzimmer zurück. Die Dunkelheit wirkt hier
dichter, schwerer, als hätte der Club nur eine Illusion
geschaffen, die jetzt in sich zusammenfällt. Ich lasse mich
auf die Couch sinken, starre in das Zimmer, das in
schummriges Licht getaucht ist und ich merke, wie die
Kälte in meine Glieder kriecht. Vor einer Stunde haben wir
gelacht, getanzt, um Jonas aus meinen Gedanken zu
drängen. Doch jetzt, in dieser Stille, ist er wieder da. Jedes
Bild, jedes Wort, jede Berührung. Mein Herz zieht sich
schmerzhaft zusammen, schwer wie ein Stein. Ich presse
die Beine an mich, lege den Kopf auf die Armlehne und
schließe die Augen. Tränen sammeln sich. Die Nacht hat
mir kurz das Gefühl gegeben, frei zu sein, und jetzt diese
Leere, die mich wieder empfängt. Mira kommt aus dem



Bad. «Du bist dran.» Eine halbe Stunde später liegen wir im
Bett. Ich bin müde, finde aber nicht in den Schlaf. Neben
mir ein leichtes Schnarchen.

Mira sitzt mit Lesebrille auf der Nasenspitze am
Küchentisch. Die Fingerspitzen an der Kaffeetasse. Der
Tag ist grau, draußen sammelt sich das Licht in matten
Pfützen auf dem Asphalt. In der Wohnung riecht es nach
Zimttee und wohliger Wärme. Ich stehe am Fenster, mein
Blick streift die Wolkendecke, dann Mira. Ich zögere einen
Moment, wiege die Worte ab wie etwas Zerbrechliches. «Ich
hab überlegt ..., wir sollten raus. Für ein Wochenende.
Einfach mal den Kopf lüften.» Sie sieht auf, skeptisch, aber
nicht abgeneigt. «Wohin willst du denn flüchten?» Ich drehe
mich um, lehne mich mit den Händen an die Fensterbank.
«Berlin.»
Ein Wort, so klar und direkt, dass es kurz im Raum stehen
bleibt. Mira blinzelt. Ich nutze den Moment. «Ein bisschen
Großstadtluft, ein paar neue Cafés, vielleicht ein Museum,
die Architektur ... und, na ja, ... die Wohnung.» Miras Blick
verengt sich leicht. «Aha. Also ein Tarnmanöver.»
Ich hebe ertappt die Hände. «Vielleicht. Aber auch nicht.
Ich will die Wohnung wirklich sehen. Ich muss mir sicher
sein. Und du wärst dabei. Wie früher. Nur wir zwei.» Ein
kurzer, stiller Moment. Dann das leise Klirren der Tasse,
die Mira abstellt. Sie schüttelt den Kopf, aber ihr Mund
zuckt.
«Du weißt, dass ich dir nicht widerstehen kann, wenn du so
schaust.» Ich grinse. Ein Lächeln, das erstmals länger bleibt.
«Dann buchen wir das Wochenende? Und du suchst das
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Frühstückscafé aus.» Sie seufzt übertrieben theatralisch,
steht auf und greift nach ihrem Handy. «Na los. Bevor ich’s
mir anders überlege.» Wir kaufen die Zugtickets und
reservieren das Hotel. Ich schreibe den Makler an. Bis wir
abends ins Bett fallen, rede ich ununterbrochen von Berlin.
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