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«Du kannst deine Jacke gleich anlassen» Ich stelle die
Einkaufstasche auf dem Kiichentisch ab. «Wollen wir noch
mal wegpy, frage ich. «Nicht wir. Du.» Mir bleibt der Mund
offen stehen. Mein Puls erhoht sich. «Was? Jonas was redest
dur» Ich streiche mir eine Haarstrdhne hinters Ohr. Wirme
steigt auf, von der Brust bis zum Kopf. Das Gefuhl, in
einer Winterjacke im Hochsommer gefangen zu sein. Er
rdumt die Taschen leer und stellt die Nudeln und den Reis
in den Schrank. «Du kannst doch sicher bei Mira
unterkommen.» Ich schlucke. Mein Herz setzt ein paar
Schlidge aus. «Du witfst mich raus?» Meine Hand gleitet
geistesabwesend in die Hosentasche und ich ziehe mein
Handy heraus. Trinen steigen auf. Mit verschwommenem
Blick scrolle ich zu ihrer Nummer. Ich driicke den griinen
Horer und die erste Trine liuft mir die Wange herab. Es
klingelt auf der anderen Seite. «Jaaa, magst du noch eine
Partie spielen?», ruft Mira lachend. «Ich ... ich ..», stammle
ich. «Ich bin in dreiBig Minuten da. Bist du zu Hauser» Er
dreht sich zu mir, sieht mich an. In seinem Gesicht keine
Regung. «Ja ..bis eben ..war es noch mein Zuhause» In
Zeitlupe senke ich die Hand, driicke die rote Taste und
schiebe das Handy wieder in die Hosentasche. «Warum?
Seit wann? Wer ist sie?» Ich starre ihn an. «Was bringen dir

die Antworten?», sagt et, ohne mich anzusehen. In meinem



Kopf laufen die Bilder riickwirts. Seine Uberstunden
wegen irgendwelcher Projekte. Sein stumm geschaltetes
Handy. «Jonas, warum?» Meine Stimme zittert. Er stitzt die
Arme auf der Stuhllehne ab, senkt den Kopf. Er atmet
schwer. Kleine Filtchen legen sich auf seine Stirn. «Eine
Kollegin, du kennst sie nicht. Du ..» Seine Hand streicht
tber seinen Nacken, er st6hnt und schiittelt langsam den
Kopf. «Was, ich?», falle ich ihm ins Wort. Ich verschrinke
die Arme. «Du bist zu organisiert, genie3t das Leben nicht.
Du teilst nicht die gleichen Interessen wie ich. Du bist ein
Kopfmensch. Du wiirdest am liebsten das Haus nie
verlassen. Dir fehlt der Ehrgeiz im Job. Du ...» Ich hebe die
Hand. «Das fillt dir nach drei Jahren ein?», bringe ich
briichig hervor und sehe ihn mit offenem Mund an.
«Konnen wir dartiber reden?» Jonas wirft die leeren Beutel
in die Schublade. «Da gibt es nichts mehr zu reden. Meine
Entscheidung steht fest» Wir sehen uns an, stumm, keiner
sagt etwas. Minutenlang. Die Turklingel zerrei3t die Stille.
Ich atme hoérbar aus, drehe mich weg und laufe zur Tir.
Auf dem kleinen Bildschirm neben der Wohnungstiir sehe
ich Mira. Ich drucke den Turoffner, lehne die Tur an und
laufe ins Schlafzimmer. Aus dem Kleiderschrank ziehe ich
meine Reisetasche, ich stopfe meine Kleidung hinein. Auf
dem Weg zum Bad steht Mira bereits im Flur. «Was ist hier
los?» Ich presse meine Lippen zusammen, kimpfe gegen
die Trinen an. «Ich ziehe aus», zwinge ich hervor. «Oh.» Im
Bad packe ich das Nétigste ein. Die Tasche stelle ich im
Flur neben Mira ab. Die anderen Sachen werfe ich in einen
groBen Karton. In der Kiiche bleibe ich im Turrahmen

stehen, sehe Jonas zu, wie er Tomaten schneidet. Seine Welt



dreht sich weiter. Meine nicht. Ich nehme langsam den
Schliissel aus der Tasche, halte ihn in den Héinden, zégere.
«Jonas ... ich ..», stottere ich. «Alina, mach es nicht noch
schwerer, als es ohnehin schon ist.» Trinen laufen mir tiber
das Gesicht. Ich fummle den Wohnungsschliissel ab und
lege ihn auf den Tisch. «Ich hole am Wochenende meine

restlichen Sachen.»

Mira wartet mit meiner Tasche am Fahrstuhl, wir fahren
runter. Meine Augen fillen sich wieder mit Trinen. Mira
fahrt stumm die froststarren Strallen entlang, biegt in die
Kranichstral3e ein. Das Auto parkt sie vor dem Haus. Ein
schmales Wohnviertel mit alten Biumen, deren Aste kahl in
den Himmel ragen. Vom nichtlichen Frost schimmern
helle Sputren auf den Pflastersteinen. Feiner Streusand liegt
auf dem Gehweg. Ich steige aus, klappe den Vordersitz um,
greife nach der Reisetasche und gebe der Tiir einen Schubs.
Die Winterluft beiit mir in die Wangen. Mira stiitzt den
Karton an der Wand ab, drickt die Verriegelung an der
Fernbedienung und fummelt den Schlissel in das

Hausturschloss.

Ihre Wohnung ist warm, ein wenig chaotisch, iberall
stapeln sich Biicher und Skizzenbl6cke. Keine Romane,
sondern Bucher zum Thema , Architektur aus aller Welt*,
Sie fuhrt eine Bezichung mit threm Beruf. Der Teppich
untetr meinen FulBlen ist weich, die Kissen auf dem Sofa zu
viele, und doch habe ich den Wunsch, gleich in ithnen zu
versinken. Den Karton schiebe ich im Flur in die Ecke. Die

Jacke ziehe ich nicht aus, nur die Schuhe. Dann lasse ich



mich auf die Couch sinken, schnaufend wie nach einem
Marathon. Mira bringt eine Tasse Tee und stellt sie
kommentarlos vor mir auf dem Tisch ab. Der Duft von
Bratapfel steigt auf. Sie driickt mir einen ubergrofien
Hoodie in die Hand und tapst mit leisen Schritten in
Richtung Bad. Mein Blick weicht nicht von ihr ab; stumm
beobachte ich die Frau, die immer an meiner Seite steht.
Die Jacke streife ich doch ab und ziehe mir den Pulli Gber.
Bevor ich aus dem Ausschnitt auftauche, nehme ich einen
tiefen Atemzug von dem Lavendel-Weichspiler. Die
Kapuze tief ins Gesicht gezogen wie bei einem
Tarnkappenumhang setze ich mich zwischen die
Kissenberge und scrolle gedankenverloren auf meinem
Handy herum. In der Kiche klappert Geschirr. Mira stellt
zwei dampfende Schalen neben die Teetasse. Der Duft von
Ingwer und Knoblauch steigt mir sofort in die Nase. Die
Briihe ist klar, das Gemiise fein geschnitten, so wie sie es
von klein auf gelernt hat, ein stilles Erbe aus einer Kiiche,
in der Suppen nicht nur sittigen, sondern Seelentrdster
sind. «Eine kleine Stirkung tut uns gut. Besonders dir,
bevor du in Kleidergrofie zweiunddreilig passt.» Mit einem
Schmollmund sehe ich ihr in die Augen, streiche ihr tber
den Oberarm. «Danke.» Die Zeit scheint stehen zu bleiben.
Selbst nachts bin ich in meinem Gedankenkarussell

gefangen.

Die Tage verschwimmen ineinander. Trigheit treibt mich
zu spit ins Bett und Unruhe reilt mich zu frith aus dem
Schlaf. Der Appetit kommt und verfliegt. Meistens bleibt er
aus. Meine Gedanken drehen sich in Schleifen. Was hdtte ich



anders machen konnen? Wann war es gekippt? War ich zu viel
gewesen? Oder zu wenig? Leer, nutzlos und verraten fiihle ich
mich. Ich starre vor mich hin, Trinen kullern, und obwohl
ich ihn am liebsten wutend anschreiben wiirde, sinke ich in
mich zusammen.

Die Bilder von Jonas, von seinen Hinden, seinem Lachen,
seiner Stimme, wenn er mude war. Sie tauchen auf wie
Geister in der Dunkelheit. Mira bleibt bei mir. Abends auf
dem Sofa, wenn ich die Decke bis unter das Kinn ziehe.
Morgens mit Kaffee und schiefem Grinsen. Stellenweise
mit Witz, manchmal mit Wut in der Stimme. «Er ist ein
Idiot, Alina. Du weilit das» Ich antworte nicht, spreche
wenig und so vergehen die ersten Tage. Der Tee steht kalt

vor mit, wie so oft in der letzten Zeit.

In der Nacht von Freitag auf Samstag bekomme ich kein
Auge zu. Endlich springt die Anzeige auf dem Handy auf
acht Uhr. Ich schleiche ins Bad, sehe in den Spiegel, meine
Haut ist fahl. Mein Gesicht ist eingerahmt von meinem
schwarzen Longbob und die Brauen leben ihr Eigenleben.
Ich streiche dartiber. «Sollte ich auch mal wieder zupfen,
flastere ich mir selbst zu. Vielleicht bin ich unattraktiv? Hat er
mich deshalb rausgeworfen? Klappern aus der Kiche dringt
durch die geschlossene Badtiir. Ich wasche schnell mein
Gesicht und laufe zur Kiche. Mira hilt mir eine Tasse
Kaffee entgegen. «Bereit? Soll ich mit hochkommen oder
unten im Auto warten? Ich nippe an dem Kaffee. «Danke,
dass du fiir mich da bist» Ich Gberlege kurz. «Ich geh allein
hoch.» Sie umarmt mich. «Einer muss dich vor den Idioten

beschiitzen. Ich sollte mir einen Heldenumhang besorgen.»



Mira lacht. Thr Lachen ist beinahe ansteckend. «Los, auf
geht’s. Die To-do-Liste streicht sich nicht von allein ab. Wit
miissen die Sachen bei Jonas holen, eine Wohnung finden
und einen Job. Dieses Mal nimmst du keinen befristeten.»
Ich verziehe die Mundwinkel. «Danke, dass du mich
erinnerst. Keine Ahnung, ob die zwei Wochen Resturlaub
Fluch oder Segen sind.» Ich stelle die leere Tasse ab und
verschwinde wieder im Bad. Angezogen stehe ich danach

im Flur und warte auf Mira. Ich 6ffne den Chat mit Jonas.
Ich bin in einer halben Stunde da. Alina.

Mira kommt aus dem Bad, schnappt sich den Autoschliissel
und ihtre Tasche. «LLos»

Die StraBen sind trocken. Mira fihrt rasant, ich halte mich
in den Kurven am Griff fest. «Welchen Platz belegen wir?
Den erstenr», frage ich und ringe mir ein Lédcheln ab.
«Mindestensy, kichert sie los. Sie hilt vor dem Haus, ich
steige aus. Vor dem Klingeltableau bleibe ich stehen, suche
seinen Namen. Ich zucke zusammen, mein Name ist weg.
»Moretti“ ausgetauscht gegen ,,Kister. Ich schlucke und
driicke den Knopf. Beim Summen lehne ich mich gegen die
Tir. Oben ist die Ttr angelehnt, ich z6gere und 6ffne sie
langsam. «Guten Morgen, Jonas» Im Flur steht ein
Umzugskarton und Jonas kommt mit einer Handvoll
Kleidungsstiicke um die Ecke. «Ich weil}, deine
Entscheidung steht fest, aber ich mochte es verstehen.
Warum hast du nicht frither etwas gesagtr» Mein Herz
schldgt mir bis zum Hals, ich habe Angst vor der Antwort.

«Alina ... du bist einfach zu lieb, zu nett.» Er mustert mich.



«Und schau dich doch mal an ..», sagt er und greift nach
meiner Hand, «deine Nigel sind gepflegt, aber nicht
aufregend. Du trigst ... gemitlich. Und sieh es doch mal
positiv, du kénntest endlich nach Betlin zichen, das wolltest
du doch immer.» Ich bringe kein Wort hervor, ziehe meine
Hand weg und greife nach dem Karton. «Gib mir Bescheid,
wenn noch Post kommt.» Er schlie3t die Tur. Ich warte auf

den Fahrstuhl. Wieder kriecht mir die Warme aus der Brust.

Im Aufzug bin ich allein, mein Herz zieht sich in der Brust
zusammen und schlidgt mir bis zum Hals. Ein scharfes
Brennen macht sich in meiner Kehle breit. Die Lippen
aufeinandergepresst konzentriere ich mich auf die Atmung.
Ich versuche, die Trinen zu unterdriicken. Ich blinzle
einmal, zweimal. Es gelingt mir nicht. Mein Blick
verschwimmt langsam. Die Welt verliert ihre Konturen.
Eine einzelne Trine bahnt sich ihren Weg und rollt die
Wange hinab. Mit der Zunge nehme ich den salzigen
Tropfen auf. Dann folgen die nichsten. Ruckartig bleibt der
Fahrstuhl stehen und die inneren Turen 6ffnen sich wie
eine Ziehharmonika. Ich stofle die Tur auf und wische mir
mit meinem Armel tibers Gesicht. Die paar Stufen bis zur
Haustiir bin ich schon hunderte Male gelaufen, diesmal
zum letzten Mal.

Die Tir steht offen, eingerastet im Tirstopper. Ich trete
hinaus auf das Podest und bleibe kutrz stehen. Es wirkt, als
hitten die Bidume und Hiuser das Grau des Asphalts
aufgesogen. Ich atme tief ein, wie vor einem
Einhundert-Meter-Sprint. Das Auto von Mira steht

verbotenerweise in der Einfahrt. Mit dem Karton unterm
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Arm laufe ich zu ihr. Von Weitem sehe ich, wie sie sich die
braunen Haare flechtet zu zwei langen Zépfen, ohne das
Ergebnis mit Haargummis zu fixieren. Wenn sie nervos ist
oder sie Langeweile uberfillt, spielt sie immer mit ihrer
Mihne.

Mit einer Hand 6ffne ich den Kofferraum und stelle die
Kartons und die Tasche hinein. Stirker als beabsichtigt
schlage ich die Klappe zu. Ich laufe vor und setze mich auf
den Beifahrersitz, meine Haare fallen mir ins Gesicht. Ich
hebe die Hand, um mir die Haarstrihnen hinter das Ohr zu
streichen. Aber auf halbem Weg iiberlege ich es mir anders
und lege sie stattdessen auf den Schof3. Ein Versuch, Mira
nicht die verweinten Augen und das verschmierte Make-up
zu zeigen. Sie legt ihre Hinde auf meine, driickt sanft
meine Finger. «Alina, du siehst bezaubernd aus, auch mit
Pandaaugen.» Ich schaue sie mit geneigtem Kopf an und
verziche einen Mundwinkel. Mit dem Klofl im Hals
bekomme ich kein Wort heraus. Sie lisst den Motor an und
fihrt los. Meinen Kopf lehne ich an die kalte
Fensterscheibe. Der Atem beschldgt die Scheibe nur leicht.
DrauBlen zieht die Stadt an mir vorbei. Jonas hat mich vor
die Tur gesetzt, nach einem Satz, der mir lange Im
Gedichtnis nachhallen wird. Eine Kollegin, du kennst sie nicht.
Das Chaos im Kopf breitet sich aus wie ein Lauffeuer. Dx
kannst doch sicher bei Mira unterkommen. Sie parkt vor dem
Haus, wir bugsieren die Kartons und die Tasche in
Richtung Haustiir. Mit Mihe verkneife ich mir ein Lachen.
Wir sind vollgepackt bis oben hin, zu faul, ein zweites Mal

zum Auto zu laufen.



Das Klacken der Wohnungstiir weckt mich auf. Mit der
Decke um die Schultern tapse ich in die Kiiche. Ich driicke
auf dem Kaffeeautomaten herum, bis braune Flissigkeit in
die Tasse lauft. Obwohl mir nicht kalt ist, ziehe ich die
Decke enger um mich. Eine Weile beobachte ich die
kleinen Blidschen auf der Crema. Der leicht nussige Geruch
des Kaffees steigt mir in die Nase. Meine To-do-Liste ist
lang, aber mir fehlt fir alles die Motivation. Melancholisch
schaue ich vor mich hin, betrachte die Kaffeetasse und wie
der letzte Tropfen reinplatscht.

Ich setze mich an den Tisch und ziche die Fille auf die
Sitzfliche des Stuhls. Den Laptop aufgeklappt nippe ich an
der Tasse. In meinem E-Mail-Postfach stapeln sich die
Absagen. Auf der Seite des Jobportals logge ich mich ein.
Der Cursor blinkt unaufhaltsam im ersten Késtchen.
Gedankenverloren fixiere ich den blinkenden Strich. Ich
scrolle durch die Jobangebote. Bauzeichner, Controller oder
Strategieberater. Sie lesen sich wie fremde Leben. Nichts
davon riecht nach dem, was ich mir vorstelle. Ich klicke auf
das Profil. Langsam rennt mir die Zeit davon, in zwei
Wochen bin ich arbeitslos. Die Anforderungen passen nicht
zu mir. «Ich kann doch nichts», murmele ich vor mich hin.
Ein Schliissel klappert im Schloss. In eine dicke Winterjacke
gehillt steht meine Freundin vor mir. In einer Hand eine
Bickertute, in der anderen ihre ubervolle Aktentasche. «Ich
finde nichts Passendes», schiebe ich schmollend die Lippen
vor. «<Hast du heute schon was gegessen», sieht sie mich
mit hochgezogenen Augenbrauen an. «Neiny, kaue ich auf

der Unterlippe. Sie legt die Brottite auf den Tisch. Die
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Arbeitstasche landet dumpf auf dem Boden im Flur. Ihre
Jacke hingt sie an den Haken der Garderobe. Aus den
Schrinken holt sie ein Holzbrett und ein Messer. Sie
schneidet Scheiben vom Laib und beschmiert sie dick mit
Butter. Mit den Fingern langt sie in eine Keramikdose und
streut Salz auf die Stullen. Mit den gestapelten Brotscheiben
auf einem Teller setzt sie sich neben mich. Gemeinsam
scrollen wir durch Wohnungsangebote. Zwischen den
Anzeigen mit zu vielen Fliesen und zu wenig Licht beilen
witr in die Butterbrote. Das frische Brot schmeckt mild,
leicht samtig nach Hafer. Bei der Annonce mit der
Altbauwohnung  stoppe ich. Sprossenfenster, hohe
Stuckdecke und ein winziger Balkon. Die Farben auf dem
Bildschirm wirken hell und freundlich. «Dritte Etage und
Fahrstuhl», hebt Mira den Daumen.

«Die ist nett», platzt es aus mir heraus. Und Mira nickt
sofort: «Voll schnuckelig.»

Scrollen und klicken offenbart die Adresse, ich runzle die
Stirn, ein weiterer Klick. Ich zoome aus der Karte, dann
sehen wir es gleichzeitig. Berlin. Nicht Neubrandenburg.
Nicht um die Ecke. Zwei Stunden Autofahrt. Zwischen
thnen und dem entziickenden Appartement ligen Knall auf
Fall nicht nur Kilometer, sondern ebenso Entscheidungen
und Abschiede. Ich blicke auf das kleine rote Fihnchen, das
auf einmal um einiges groBer wirkt als ein Pixel auf dem
Bildschirm. Mira sagt erst nichts, isst stumm ihr Brot weiter.
Ich schweige einen Moment, die bezaubernde Wohnung ist
weiterhin auf dem Laptop zu sehen. Sonnenlicht fillt durch
die Fenster, der Holzboden glinzt hell und warm. Ich

klappe das Gerit zu. Mira neben mir zieht die Beine nah an



ithren Kérper und lehnt sich an die Stuhllehne. Ihr Gesicht
bleibt ausdruckslos und still, unfihig zu entscheiden, ob es
Trauer zeigt oder Haltung bewahrt.

«Weillt du, ich dachte immer, wenn wir mal alt sind, dann
wohnen wir irgendwann Tur an T, sagt sie schlieBlich,
und ihre Stimme ist leise, fast briichig. «So mit Katzen und
Rotwein und schlechtem Fernsehenx» Ich drehe den Kopf,
seche sie an und bringe kein Wort heraus. «Seit dem
Kindergarten, weil3t du noch?», sprudelt es aus ihr heraus.
Ein winziges Licheln blitzt in ihren Mundwinkeln auf. «Du
mit dem SpongeBob-Shirt, ich mit den glitzernden
Gummistiefeln.»

Ich lache leise, ein Lachen, das mir im Hals stecken bleibt.
«Wenn du wegziehst ... », fahrt sie fort, «dann sind wir nicht
mehr einfach schnell um die Ecke. Dann kénnen wir nicht
mal eben Wein trinken nach einem Scheiltag. Dann bist du
nicht mehr da, wenn ich Sonntag Nachmittag durchhinge
oder irgendwer mich nervt» Sie fihrt sich durch die Haare,
als wolle sie etwas wegwischen. «Und ich weil}, du musst
hier raus aus dieser Stadt. Du brauchst das. Aber ... ich wir
halt auch gern Teil davon. Nicht nur per Sprachnachricht.»
Ich schlucke, aber der Klof3 in meinem Hals verschwindet
nicht. Kein vertrauter Stich, wie Jonas ihn mir zugefiigt hat.
Nein, das ist eine brennende, rohe Wunde, die mir den
Atem raubt. Ich lege meine Hand wortlos auf Miras. lhre

Augen fillen sich mit Trinen.
Die erste schlafreiche Nacht wird von den Sonnenstrahlen

vertrieben. Die Decke schiebe ich tiber den Kopf in der

Hoftnung, weiter zu schlafen. Pustekuchen. Aus der Kiiche
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hore ich Mira werkeln. Der Wasserkocher fiept sein Lied
und Tassen klappern. Mit einem entschlossenen Ruck werfe
ich die Bettdecke von mir und schwinge die Beine tiber die
Bettkante. Mit einem Schwung erhebe ich mich, der
Kreislauf gerit ins Wanken. Fiir einen Moment dreht sich
alles. Mein Koérper gehorcht mir nicht. Das Gleichgewicht
kippt und ich sinke ungewollt wieder zuriick auf das Bett.
Ich atme tief durch, sammle mich, dann ein neuer Versuch.
Diesmal langsamer, kontrollierter und jetzt gelingt es. Ich
stehe. Wacklig, aber aufrecht. Mit den Fingern gehe ich mir
durch die Haare. In der Kiichentiir bleibe ich stehen. Sehe
Mira zu, wie sie den Tisch deckt. Mit dem Teeglas in der
Hand kommt sie einige Schritte niher. Sie hebt ihre Hand
und streicht mir eine Haarstrihne aus dem Gesicht. Sie legt
ihren Kopf schief und mustert mich. Ihr Blick bleibt zuerst
an meinen Huften und dann an meinem blassen Teint
hingen. «Du siehst nicht so aus, als hittest du tief und selig
geschlafen. Wenn du nicht auf dich achtest, wirst du keine
28 Jahre alt. Willst du Audrey Hepburn Konkurrenz
machen?»

«Nicht wirklich», atme ich schwer aus. Sie lehnt sich gegen
den Tisch. «Was hast du heute vor?»

Ich strecke mich und fahre mir durch die Haare. Mit
gespieltem Elan richte ich mich auf. «Ich werde mich
todesmutig in die Tiefen des Jobmarktes stiirzen», scherze
ich. Meine Worte unterstreiche ich mit einer schwungvollen
Handbewegung. Ein Grinsen huscht mir Giber das Gesicht.
Ein  Versprechen, das zwischen Hoffnung und

Galgenhumor pendelt. Nach dem Friihstiick fihrt sie zur



Arbeit. Ich bin wieder allein. Ich erinnere mich nicht, wann
ich das letzte Mal drauf3en war.

Der Tag verschlingt die Stunden. Kaum habe ich eine
Bewerbung versendet, sitze ich vor der nichsten.

Abends liege ich mit leerem Blick auf der Couch. Die
Dimmerung dringt durch die Fenster. Der Karton im Flur
erinnert mich an die letzten Worte von Jonas. Er hat sich
nicht mehr gemeldet. Aus dem Leben gestrichen wie einen
falschen Buchstaben, mit Tintenkiller entfernt.

Die Wohnungstiir 6ffnet sich und reilt mich aus den
Gedanken. Mira legt die Jacke ab und stellt sich vor das
Regal neben der Couch. Thre weiche Stimme klingt nach
Geborgenheit. «Komm.» Sie stellt das Schachbrett auf den
Couchtisch, hockt sich im Schneidersitz davor. Mit flinken
Fingern schiebt sie die Figuren auf ihre Startposition. «Hine
Partie. Du weil3t, gegen mich kannst du nur gewinnen.»
Miide hebe ich den Kopf. «Ich verliere immer gegen dich.»
«Na und? Vetlieren bedeutet, dass du an anderer Stelle
gewinnst» Sie rlickt ndher und nimmt den weillen Konig
zwischen Daumen und Zeigefinger. Demonstrativ stellt sie
ihn auf das Feld E3. Mechanisch greife ich nach dem
Bauern und setze ihn nach vorn. Die kleinen Statuen
klackern leise auf dem Holzbrett. Ich trdume vor mich hin.
Welcher Zug bringt mich zum Sieg? Das karierte Muster
verschwimmt vor meinen Augen. Der Regen trommelt an
die Scheibe. Mira spielt schnell, ohne zu zdgern. Ich
hingegen lasse mir Zeit, schiebe die Figuren cher aus
Pflichtgefiihl, nicht aus Lust am Spiel. Doch langsam, mit
jedem Zug, finde ich etwas Halt in den klaren Linien des

Bretts, in der simplen Logik der Spielzlige, weit weg von
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dem Chaos, das Jonas hinterlassen hat. Mira reil3t mich mit
einem sanften Schachmatt aus meinen Gedanken. Ich
lichle, zum ersten Mal seit zwei Wochen. Wir kochen
gemeinsam eine Suppe, deren Namen ich immer vergesse.
Abends im Bett erzdhlt sie von ihrem Tag, aber ihre

Stimme hore ich nur noch entfernt.

Die Tage ziehen dahin, der Schmerz ergreift mich in jeder
tonlosen Sekunde. Das neue Leben hier gibt mir ein kleines
Stiick Trost. Ein zartes Netz aus Geborgenheit. Mira ist
mein Anker. Die Bewerbungen sind verschickt. Doch die
Berliner Wohnung ldsst mich nicht los. Sie verfolgt mich in
den stillen Minuten und in jedem wachen Moment. Wie ein
Schlissel zum groBen Glick. Abends schleift sie mich in
den Club, damit ich auf andere Gedanken komme. Die
Lichter blitzen in grellen Farben, werfen flackernde Muster
tber die tanzende Menge. Der Bass vibriert durch den
Boden, himmert im Rhythmus meines Herzschlages. Mira
grinst breit, packt mich Trauerklo3 an der Hand und zieht
mich mitten ins Getimmel.

«Komm schon, das ist unser Songl», briillt sie gegen die
Musik an. Ich lasse mich mitreilen. Fir einen Moment
vergesse ich Jonas und das Gewicht auf meiner Brust. Die
Melodie, unsere Lieblingsmusik, schiebt sich wie ein
warmer Strom durch die Adern. Mira bewegt sich
unbeschwert, dreht sich und lacht. Die Mundwinkel heben
sich und langsam taue ich auf. Wir trinken Cola und spiter
einen Longdrink. Mit den Glisern in der Hand stehen wir
an der Bar. Mira unterhdlt sich mit dem Barkeeper. Sie lacht

ausgelassen. Mir fillt das Lachen schwer, ich denke an



Jonas. Was lief falsch? War ich nicht ebrgeizig genug im Job? Die
laute Musik verschlingt jegliche Gedanken. Finf Lieder
spiter tanzen wir und fiir einen Augenblick existiert der
Rest der Welt nicht. Meine Schultern entspannen sich, ich
merke, wie sich ein winziges Stiick von mir lockert, wie der
Schmerz kurz zur Seite weicht. Die Klinge werden leiser,
das grelle Licht der Bar riickt wieder ins Blickfeld und es
dringt sich ein Gedanke zurlck, hartnickig wie ein
Schatten. Jonas hitte diese Musik gehasst. Und trotzdem
wunsche ich mir in diesem Moment, er wirde neben mir

stehen.

Die Hausttr fillt hinter uns ins Schloss und sofort ist es
still. Der Bass verstummt, kein Lachen, nur das gedimpfte
Ticken der Wanduhr aus der Kiiche. Mira gihnt, wirft ihre
Jacke tiber den Stuhl und verschwindet im Bad. Ich bleibe
allein im Wohnzimmer zuriick. Die Dunkelheit wirkt hier
dichter, schwerer, als hitte der Club nur eine Illusion
geschaffen, die jetzt in sich zusammenfillt. Ich lasse mich
auf die Couch sinken, starre in das Zimmer, das in
schummriges Licht getaucht ist und ich merke, wie die
Kilte in meine Glieder kriecht. Vor einer Stunde haben wir
gelacht, getanzt, um Jonas aus meinen Gedanken zu
dringen. Doch jetzt, in dieser Stille, ist er wieder da. Jedes
Bild, jedes Wort, jede Bertihrung. Mein Herz zieht sich
schmerzhaft zusammen, schwer wie ein Stein. Ich presse
die Beine an mich, lege den Kopf auf die Armlehne und
schlieBe die Augen. Trinen sammeln sich. Die Nacht hat
mir kurz das Gefithl gegeben, frei zu sein, und jetzt diese

Leere, die mich wieder empfingt. Mira kommt aus dem
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Bad. «Du bist dran.» Eine halbe Stunde spiter liegen wir im
Bett. Ich bin mide, finde aber nicht in den Schlaf. Neben

mir ein leichtes Schnarchen.

Mira sitzt mit Lesebrille auf der Nasenspitze am
Kichentisch. Die Fingerspitzen an der Kaffeetasse. Der
Tag ist grau, draulen sammelt sich das Licht in matten
Pfiitzen auf dem Asphalt. In der Wohnung riecht es nach
Zimttee und wohliger Warme. Ich stehe am Fenster, mein
Blick streift die Wolkendecke, dann Mira. Ich zdgere einen
Moment, wiege die Worte ab wie etwas Zerbrechliches. «Ich
hab iberlegt ..., wir sollten raus. Fir ein Wochenende.
Einfach mal den Kopf liften.» Sie sieht auf, skeptisch, aber
nicht abgeneigt. «Wohin willst du denn flichten?» Ich drehe
mich um, lehne mich mit den Hinden an die Fensterbank.
«Betlin»

Ein Wort, so klar und direkt, dass es kurz im Raum stehen
bleibt. Mira blinzelt. Ich nutze den Moment. «Ein bisschen
GroBstadtluft, ein paar neue Cafés, vielleicht ein Museum,
die Architektur ... und, na ja, ... die Wohnung» Miras Blick
verengt sich leicht. «Aha. Also ein Tarnmand&ver.»

Ich hebe ertappt die Hinde. «Vielleicht. Aber auch nicht.
Ich will die Wohnung wirklich sehen. Ich muss mir sicher
sein. Und du wirst dabei. Wie frither. Nur wir zwei» Ein
kurzer, stiller Moment. Dann das leise Klirren der Tasse,
die Mira abstellt. Sie schiittelt den Kopf, aber ihr Mund
zuckt.

«Du weil3t, dass ich dir nicht widerstehen kann, wenn du so
schaust.» Ich grinse. Ein Licheln, das erstmals linger bleibt.

«Dann buchen wir das Wochenende? Und du suchst das



Frihstiickscafé aus» Sie seufzt Ubertrieben theatralisch,
steht auf und greift nach ithrem Handy. «Na los. Bevor ich’s
mir anders uberlege» Wir kaufen die Zugtickets und
reservieren das Hotel. Ich schreibe den Makler an. Bis wir

abends ins Bett fallen, rede ich ununterbrochen von Betlin.
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Du mochtest

weiterlesen?

Schachmatt — Wenn Liebe webtut ist Uberall im Buchhandel
erhaltlich.

Zum Buch —


https://www.s-illner.de/buecher/
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